INVITO AI “PESCI ROSSI”
di
Enrico Falqui

Senza riprometterci nulla di ufficiale e nulla di cattedratico, perché mal
s’accorderebbe all’indole e al merito dell’autore, s’¢ pensato che un invito
alla rilettura dei Pesci rossi possa tornare gradito. Rileggiamoceli come se
Cecchi fosse gia un classico. Non soltanto un « classico » della casa Vallecchi
e ora anche della casa Mondadori, ma un classico del Novecento. E tale egli ¢.

Oltrepassato il mezzo secolo, il Novecento letterario annovera i suoi
fidati Classici, da non limitare ai Neoclassici né ai Classicisti né ai Classi-
cheggianti e neppure a quei « Classici minori» da noi individuati tra gli
scrittori di stampo e di gusto « rondista ». II Nocevento allinea gid i suoi
Classici senza tante distinzioni e sofisticherie: dispone del margine di espe-
rienza sufficiente, in base alla garanzia che deriva a taluni autori dell’avere
resistito ai capovolgimenti e agli sconvolgimenti di guerre e rivoluzioni tra
le pitt nefaste e sovvertitrici. E un esempio ce lo fornisce appunto lo stesso
Cecchi.

Tra la prima edizione dei Pesci rossi, effettuata nel 1920, e la seconda,
realizzata nel 1940 (con una rivendicativa introduzione di Giuseppe De
Robertis), corrono vent’anni. E sono i vent’anni di studio e di lavoro in
favore non soltanto del « saggio », del « poemetto in prosa » e della « prosa
d’arte », ma dell’intero autentico nostro miglior Novecento, in favore del
Nuovo contro il Vecchio, dell’Avanguardia contro la Retroguardia. Venti
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anni: trascorsi i quali le ristampe dei Pesci rossi si succedono alla svelta. Ma
in quei vent’anni la bibliografia di Cecchi, anche limitatamente al settore dei
« viaggi » e « dei capricci », registra opere vittoriose quali: L’Osteria del cat-
tivo tempo nel *27, Qualehe cosa nel >31, Messico nel 32, Et in Arcadia ¢go nel *36,
Corse al trotto nel ’36, America amara nel ’40. E dal sopraggiungere di ognuna
di queste opere ¢ risultato sempre piu chiaro che i Peses rossi rappresentano,
per Cecchi, un punto di arrivo e un punto di partenza. Non stentarono
vent’anni pet ottenere il ticonoscimento del proprio valore. Da parte della
maggioranza della critica non ci fu ritardo. 11 momento si presentava favo-
revole per il riconoscimento e la valorizzazione di un’opera simile. Correva
’'anno 1920 e la restaurazione letteraria promossa dal gruppo della « Ronda »
(di cui con altri sei « amici-nemici » faceva parte anche Cecchi) era in pieno
svolgimento, a vantaggio di quel « classicismo europeo », che appunto tra
_ le raccolte saggistiche di alcuni Rondisti avrebbe annoverato i suoi primi
vivi esempi. [ viaggi nel tempo di Cardarelli apparvero nello stesso anno.
Anche Ginevra-Vita nuova di Burzio. Anche i Sal#i di gomitolo di Baldini. Non
sorprenderd quindi I'apprendere che i Pesci rossi non erano ancora usciti in
volume (furono messi in circolazione a fine primavera) e gia due dei suoi
venti « capitoli » erano stati prescelti e inclusi in un’antologia che allora pro-
vocod gran chiasso per ’antiaccademica e antiscolastica novitd di critetio e
di gusto: quella dei Poesi d’oggi. Compilata da Papini e Pancrazi e stampata
da Vallecchi nel 20, ’antologia si fregid dei due « capitoli » intitolati: D un
bambino, d’una vecchia ¢ di un soldato e Cambridge. Ma 1i tiportd nella lezione
in cui erano apparsi sulla terza pagina della « Tribuna » del 27 gennaio e del
6 febbraio 1919 come Lettere dall’ Inghilterra.

Il bello di questi scritti, che da li innanzi dovevano essere sempre pil
considerati come squisiti essays, meritevoli di distinzione fra tutti gli altri,
quasi come un « genere » a sé, collegato al titolo stesso di Pesci rossi sotto
il quale all’autore — ricavandolo dal primo della raccolta (apparso nella
« Tribuna » del 27 agosto 1917) — era piaciuto di riunirli e presentarli: il
bello di questi scritti ¢ quello di essere, per una buona meta, « cortispon-
denze » destinate a un giornale, con tutto quanto di contingente e di rapido
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sempre comporta un atticolo. Ond’¢ che nella loro bravura deve riconoscersi
una riprova della particolare « vocazione » di Cecchi.

Accadevano fatti meritevoli d’essere registrati e commentati, nell’Inghil-
terra dove eta stato mandato dalla « Tribuna » come corrispondente politico,
in quel primo dopoguetra. E per quanto Cecchi non irraggiasse cablogrammi
ma s’accontentasse d’imbucar lettere; per quanto soprattutto sapesse che « il
giornalista in s€ e per sé ¢ men che nulla se non consente ad esser qualcosa
come uno Scrittore € un controversista, uno storico e un polemista » € se,
come tale, non si rassegna « a dipendere da Swift e da Machiavelli, da Pascal,
da Demostene e da sant’Agostino »: non pertanto resta dimostrato che
Cecchi, con quei suoi articoli, con quelle sue « lettere », seppe andarsi subito
a cacciare in medias res, come al buon giornalista si conviene. E forse proptio
da questa destinazione, tenuta presente alla stregua d’una misura e d’una
norma, gli scritti di Cecchi dall’Inghilterra acquistarono un’evidenza, una
concretezza, una scioltezza, una rapiditd descrittiva e dimostrativa cosi sin-
tetica e pregnante.

A rileggerle oggi, quelle Lettere dall’Inghilterra rivelano alcunché del
« precipitato » di cultura e di poesia, di letteratura e di critica, dove, per la
combustione, ¢ perduta quasi ogni traccia dei « componenti » e la nuova
sostanza ha un suo raro equilibrio. Cid non impedi a Papini e a Pancrazi
di riportare solo la parte iniziale di Cambridge nell’antologia dei Poeti &’ 9ggi,
secondo un gusto frammentistico che in realtd gia allora cominciava ad
essere superato proprio da parte di Cecchi e degli scrittori della « Ronda »,
in opposizione al frammentismo e all’impressionismo della « Voce ». Non
pet nulla tra le due riviste s’era spalancato il baratro della guerra e quelli
che non vi precipitarono ritornarono, per contrizione, classicisti.

Paragonate a certe libertd critiche che Cecchi s’era preso coi grandi
Romantici inglesi nel primo tomo della Storiz ad essi dedicata (Treves,
Milano, 1915), la stringatezza e pungevolezza e destrezza dei nuovi articoli,
scelti e riuniti nei Pesci rossi, contribuirono a trasformarli in brevi « saggi »
con una stravagante ma chiara mescolanza di pensieri e gusti € modi che
teneva del sermone e del capriccio, dell’invenzione e dell’analisi. « Criticismo
lirico », lo chiamo Crémieux. Ma si sarebbe potuto chiamarlo anche « lirismo
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critico», Da noi c’era allora molto di simile? Per quanto si compulsino le
storie e i manuali, non si trovera nulla di paragonabile. Né in quella misura,
né in quella positura. Che non era pitt quella frammentistica, da album, da
taccuino, del tempo della « Voce », ma era gid quella saggistica, da rivista,
da giornale, del tempo della « Ronda». Senza trascurare — s’intende —
tutte le altre differenze di materia e di tecnica, di spirito e di umore che, put
senza contrapporli, facevano dei Rondisti i superatori pil che i continuatori
dei Vociani. I Vociani, ad esempio, per un tratto, magari brevissimo, s’erano
potuti accompagnare coi Futuristi, capitanati da Marinetti. Non cosi i Ron-
disti; ché quando, piu tardi, subentrato Pordine al disordine, il Classicismo
al Romanticismo, la riflessione all’improvvisazione, si trovarono a dovere
esprimere un giudizio sul Fututrismo e sul suo operato, lo formularono negli
sprezzanti, massacranti termini che si possono riscontrare nella Comaunicazione
accademica tiportata in Pesci rossi dalla « Ronda» del maggio 1919, € che
restano esemplari d’un rigore, rinunziando al quale non s’ottiene che di
coprirsi di un ingrato sudore e di una nera polvere. Quella Comaunicazione
sarebbe piaciuta al Foscolo dei Ragguagli sulle adunanze dell’ Accademia dei
Pitagorici. E chi sa che la spinta a redigetla non sia venuta al Cecchi proprio
dall’esempio del Foscolo didimeo, rinsanguato dalla lettura, sul posto, degli
Umoristi e dei Saggisti inglesi di stampo gazzettiero, quali furono gli Addison
e gli Steele. Eppure, volendo essere una divagazione, per giunta « accade-
mica », quanto non era in realtd calzante, quella Comanicazione? Cortispon-
deva ad uno dei modi di critica che pit sattagliavano al Cecchi per I'annien-
tamento favoloso del «soggetto» con mezzi scientifici e umoristici, simu-
lando di pescate nella fantasia quel che era ammannito dalla storia, fingendo
d’inventare quel che era documentato.

Ma che dire, allora, di « recensioni » come quella dell’Tddio iromico, dedi-
cata pid che altro alle impressioni e riflessioni suscitate dall’articolo di uno
« dei nostri pill accreditati spiritualisti », in cui di punto in bianco si appren-
deva che nelle trecento pagine del romanzo «di X, autor giovane, ancora
poco noto, ma di grande capacitd », « era stato ritrovato dio. Cosi material-
mente: il vecchio, autentico dio»? Che dire di quella intitolata: I/ buon
maestro, dove due antichi compagni di scuola si ritrovano a camminate sotto-

58




braccio, infreddoliti, per le stradette della natia Firenze, mentre il cielo
imbruna e, di domanda in domanda, rievocano i tempi e i luoghi e i senti-
menti dei primi studi, che a ripensarli dopo tanti anni, da tanta lontananza,
sembra loro di riviverli e risentirli quasi all’ombra protettrice della veste
talare di un ottimo « buon maestro »?

Un terzo tipo di recensione i Pesci rossi ce ’offrono con I’articolo del
22 settembre 1918: E nata una bambina con una rosa in mano. Per quanto pil
aderente al tema, offerto dal libretto « dove furon riuniti per la prima volta
i nostri pil1 bei canti militari, nati nel tedio della baracca, nella polvere della
strada, nei pericoli della trincea », I’articolo 2 mano a mano che si svolge,
di notazione in notazione, riconquista tutta la sua libertd. Del resto, dopo
i paragrafi introduttivi (che nella ristampa in volume furono ridotti al minimo
e sostituiti con altri d’insigne bravura rievocativa), Cecchi aveva subito avver-
tito che di un libro siffatto nessuno avrebbe scritto quel che si dice la recen-
sione. Sarebbe stato « come voler scrivere la recensione di un popolo. O
la recensione di un paesaggio. Un libro siffatto & come un pezzo di natura,
dove ¢ infinitamente troppo e infinitamente troppo poco. Vi s’intravedono
molte cose, delle quali alcuni potenti e grandiose. Non se ne determina
propriamente nessuna. Ci sono infinite occasioni e nessuna identitd ». Tut-
tavia, con richiami che dalla musica passavano alla pittura, con aperture che
da un affresco di Giotto ci trasportavano davanti a un cartello di cocomeraio,
con scorribande dalla melica greca alle villette friulane, fini che fu Cecchi
stesso a scrivere quella tale « recensione » come meglio non si sarebbe potuto.

Si osservera che oggi, dopo tante tempeste, « pesci rossi» nella « terza
pagina » non se ne incontrano pitt. Le acque della « terza » non sono pit
adatte per pesci di quella rara e delicata specie. Chi vortremo incolparne,
se non offrono pilt le stesse garanzie né pilt mostrano le stesse preferenze
di prima? Quella dei « pesci rossi » fu una stagione felice, e abbastanza lunga,
se ebbe I’agio di stendersi tra 'una e I’altra guerra mondiale. Ai buongustai
ne derivarono pesche fruttuose per ’eccellenza di alcuni « pezzi », che dove-
vano poi venir citati a esempio. Finché col passare del tempo e coll’intor-

bidarsi delle acque, la loro apparizione ha realmente assunto un pregio quasi
favoloso. Li ricordate?
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Ma guardiamoci dalla balorda pretesa di poter riassumere un « pesce
rosso », che cambia aspetto e significato ad ogni colpo di coda, ad ogni
guizzo. Piuttosto ricordiamoci che quel titolo, con quell’immagine, diventd
emblematico di un nuovo gusto e diletto e studio e intento nel comporre,
sotto forma di articolo, il saggio critico e letterario, il nuovo « capitolo »
in prosa, che, senza oltrepassare 1a misura delle due colonne e senza contra-
stare alla destinazione nella terza pagina del giornale, riuscisse attraente ed
istruttivo, sorprendente e persuasivo, lirico e descrittivo, pittorico e riflessivo.

A distanza di tanti anni i critici continueranno e spiegare che « un pesce
rosso, quando nuota verso le pareti della sua boccia, da I'impressione, in
quei pochi e nitidissimi centimetri, di una traversata lunga, avventurosa,
piena di incontri: come se varcasse un tratto di mare». E non ¢ forse lo
stesso itinerario percorso, attraverso cultura e letteratura, da quell’articolo,
da quell’« elzeviro », per giungere a noi attraverso le colonne della « terza
pagina » e per stimolarci alla riflessione e spingerci. alla fantasticheria? D’al-
tronde, fin dall’inizio, nella produzione di Cecchi ¢’¢ la poesia e c’¢ la critica,
c’¢ la critica letteraria e c’¢ la critica figurativa. Ne fanno fede le date e le
differenze delle sue prime pubblicazioni. I versi dell’Zwno primo sono del
1908; i saggi su Kipling e su Pascoli sono dell’r1 e del *12 (ma un opuscolo
sui Nuovi poemetti s’era avuto, nella edizione della « Voce », fin dal 1909);
le Note d’arte a Valle Ginlia sono dell’r1. E cid documenta come natura €
cultura si siano in Cecchi sempre stimolate a vicenda: 'una dando all’altra
I’affinamento e 1’arricchimento di cui ambedue andavano altere per la rara
contemperanza d’istinto e d’intelligenza, di sensibilita e di curiosita, di poesia
e di scienza, derivatane all’arte del Cecchi. Se taluni capitoli, restando per
rigore di svolgimento piut legati alla primitiva ragione critica, tengono quasi
della recensione, in molti altri la sollecitazione critica, coll’accumularsi e col
fondersi d’elementi colti e studiati nelle loro pit svariate manifestazioni, ha
raggiunto tal grado di fermento da consumare e far sparire ogni traccia di
lavorio. E quel che se ne sprigiona, quel che ne sopravvive, in termini pur
tanto concreti e distaccati, ¢ un magnifico e crescente avvicendarsi di figure
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e di scene, dove tutto & tremendamente esatto, eppure tutto confluisce e
assurge verso 1’assolutezza del simbolo. Attraverso un inseguirsi e un intet-
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secarsi di notazioni e riflessioni, Cecchi sapra in appresso, con sempre maggior
precisione dopo i Pesci rossi, far scaturire gli accenti e gli incanti di una
sinfonia. Appunto la sinfonia in cui ¢ dato cogliere il liberato fiore del suo
asperrimo criticismo. Fu a proposito della neve come elemento del paesaggio,
nella « Tribuna » del 27 marzo 1917, che si comincid a intravedere quali
reconditi, ardui significati Cecchi avrebbe saputo scoprire e fatto toccar con
mano anche negli aspetti pit infantili, pit familiari.

Nel Cecchi dei Pesci rossi ¢ dato assistere al formarsi e al rassodarsi del
sostrato impressionistico e criticistico sul quale poi si slanciarono e si libra-
rono le sue piu rischiose costruzioni saggistiche. Assistiamo alla scientifica
precisione con cui si documenta sul vero, sul reale, sul concreto, un autore
che pur s’¢ cercato di definire « fumista ». E constatiamo quanto la famosa
stravaganza delle sue interpretazioni sia in realtd sorretta da un rispetto
storico e illuminata da un’umana compassione, quali non si potrebbero
immaginar migliori. D’altronde nulla di pit necessario, per uno scrittore
della vocazione artistica e della formazione critica di un Cecchi. A riprova
e garanzia delle pagine piu ineffabili, egli avrebbe potuto sempre esibire ogni
sorta di testimonianze. E a noi riuscird sempre del massimo interesse seguire
Pintricato giro di scoperte attraverso il quale procedette nei suoi « so-
pralluoghi ».

Partito da una cosiffatta facoltd d’osservazione e di riflessione, tanto
fedele quanto accanita, e perd di quasi obbligato trascorrimento nel « fumi-
smo », Cecchi, a furia di potenziare certi effetti tra il comico e il grottesco,
sforzandoli con agevolezza oltre la loro stessa possibilita di resistenza, doveva
uscire, come usci, dalla sfera del reale per entrare in quella dell’irreale. L’ironia
doveva in lui cedere, come cedette, a un caritatevole sentimento poetico.
Il « fumismo » doveva riassorbirsi e trasfondersi, per mettere a nudo, in una
toscana schiettezza cui non restano estranei i piu sollecitanti fermenti inglesi
e ameficani, uno strano potere fascinatorio, senza tuttavia impedirsi di riac-

centuare di quando in quando il grottesco di talune situazioni, tisolvendole
con qualcosa della «irriverenza e crudeltd ». Ma a consentirgli di accogliere
nella propria opera «un invito al mistero, alla collaborazione naturale »,

61




satebbero sopraggiunte nuove serissime esperienze. In virth delle quali
avrebbe felicemente disposto d’una libertd piena e consunta, esperta e spoglia.
E qui sarebbero da mettere a riscontro, per levitd e nudita, certe scritture
liriche in prosa dell’ultimo D’Annunzio, dalla Leda al Notturno. Sctitture che,
di putro istinto, seppe leggere e interpretare meglio di ogni altro, per
riconoscimento dello stesso D’Annunzio. Non per nulla, tra gli autori nostri
contemporanei, Cecchi dovette alla sua esperienza di vita e di arte I’esser
pervenuto a celare la tecnica nel dominio della materia e nel trionfo dell’ispi-
razione. Giungere alla pit « musicale semplicitd » attraverso la spogliazione
e quasi I’abbandono della propria ricchezza. Riassorbire il fatto tecnico fino
a trasmutarlo in fatto vitale. E nel contempo dar 'impressione d’aver con-
sumato e quasi abolito il proprio stesso mezzo espressivo.

Ma bisognera concludere. Un invito ai Pesci rossi ¢ un invito alla realta
o al sogno? Questo scrittore, che doveva girar mezzo mondo per descri-
vercelo e spiegatcelo, all’inizio del suo primo viaggio fuor dei confini affermo:
«Io sono un povero sedentario» E in un articolo da Londra intitolato:
Dello stare a sedere (« Tribuna », 22 febbraio 1919), si diede a tessere Ielogio
della sedentarietd di fronte all’impazienza scalpitante di un collega di Fleet
Street, che si riteneva in obbligo di correre, di correre... Non comprendendo
che cosi non avtebbe mai raggiunto il Tempo, e neppure I’Idea, neppure
POpinione, ch’¢ quel che conta, non gia la Notizia né I'Informazione, sempre
mai bisognose di aggiornamento e correttivo, al contrario di « quel fatto
unico e concteto » che ¢ I’Opinione, al contrario di quella « rara e inarri-
vabile cosa casalinga »'che « non costa nulla» e che & ’Opinione.

Parrebbe dunque che agli inizi quasi non fosse curioso, il nostro Cecchi.
In vero a sollecitarlo fu sempte la curiosita. « Vedtd quel che mi capita e
quel che mi pate e segnerd, piu esattamente possibile, qualche impressione. »
La cutiositd fu per lui come un ilate, rapido, insinuantissimo fuoco, che
illumina scopre brucia e consuma le cose, lasciandone, ma fissandola, 'imma-
gine definitiva € assoluta, tra emblematica ed epigrammatica, tra sublime
ed ironica. Studio e bravura, estro e natura lo assistettero e gli rinnovarono
il segreto di imbalsamare, serbandolo vivo, ’oggetto, uomo o paesaggio,
quadro o libro che fosse. Mentre stilizza e allontana, ticrea e tiaccosta.
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Fin dai Pesci rossi, mediante un’interpretazione dove l’elemento visivo
¢ reso pilt acuto dal coefficiente critico e dove di continuo il dato realistico
€ quasi scientifico si trasmuta in vigore poetico e in calore lirico, gia i fu
chiaro come Cecchi sapesse farci tivedere una cosa di sempre come se non
Pavessimo mai vista; oppute come sapesse mostrarci una cosa mai vista
come se I'avessimo avuta sempre sott’occhio. Nella maniera pit semplice e
tuttavia elaboratissima; con mezzi minimi e tuttavia raffinatissimi. Nulla, in
effetto, piu difficile di certa apparente facilitd; nulla pitr complicato di certa
semplicitd. Scavare nella roccia della veritd fino ad attingervi ’acqua vergine
col sussidio di strumenti molteplici e ultraffilati. Ma la poesia ¢ sempre
vibrazione. E se le parole di Cecchi s’inseriscono nella pagina con la preci-
sione e con il risultato delle tessere nel riquadro d’un mosaico, la vibrazione
¢ nella lucente scaltrezza, tuttavia dissimulata dall’ininterrotto e capriccioso
senso di novitd, colta a volo e quasi improvvisata, ch’¢ tanta parte dello
charme stilistico di Cecchi, domestico e aristocratico, affabile e autoritatio,
dimesso e vertiginoso, oggettivo e personalissimo. La bravura ¢’¢, ma non
si vede. Non si deve vedere. E in quanto alla commozione, sappia restar
frenata e, se proprio vuole abbandonarsi a qualche capitombolo, sappia, in
ossequio a una norma di buona educazione, farlo quasi in figura di paradosso,
di capriccio e magari di scherzo. Cosi si atriva a quelle trasposizioni fanta-
stico-stilistiche, grazie alle quali da un’impressione vivissima si travalica in
un’astrazione nettissima. E se in principio pare che tutto il mondo gli diventi
paese, da ultimo ci si accorge che Cecchi ritrova il mondo in ogni paese.
Indubitabilmente, questo nostro viaggiatore fu un sedentario. Ma come seden-
tario fu il pit irrequieto. Sempre pronto a ripartire. Al richiamo d’una parola.
All’invito d’un suono. E rieccolo, dal tavolino di casa, sull’ala del sogno.
Ma tutto questo ¢ ormai storia.
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